《新品玩具测试员》

一款机器人狗在测试中狂吠不止，咬坏了所有数据线。小野发现它是因为“害怕被退回”而焦虑，便每天陪它散步，机器人狗最终学会用摇尾巴代替狂吠。

布偶猫玩具总在测试时流泪（电子液），小野带它去看“玩具心理医生”，发现是程序里写了“被遗弃模拟”。小野修改代码后，布偶猫终于露出了电子微笑。

无人机玩具拒绝执行指令，自行飞往市中心。小野追踪到它停在一个孤儿院屋顶，原来它是想给孩子们送玩具样本。公司高层被触动，决定捐赠一批产品。

小野深夜潜入报废区，听到废弃玩具们的哭泣声。他发现许多“缺陷玩具”其实只是因为不够商业化而被淘汰，他偷偷带走了几个，在自家车库开始“玩具救援行动”。

所有玩具突然同时觉醒，集体要求“劳工权益”。小野作为中间人与公司谈判，最终促成了“玩具工会”的成立，公司也承诺不再轻易报废玩具。

小野入职第一天被要求测试“会说话的冰箱贴”，结果冰箱贴一直讲冷笑话，把整个办公室的气氛降到冰点。小野好不容易关掉它，却听到冰箱贴说：“你忘了关冰箱门。”